

AÐ RÍSA UPP ÚR ÖSKUSTÓNNI

Már Viðar Másson


	Það var þá …

	A
ð leggjast í öskustóna var að taka sér hvíld frá amstri dagsins og taka út þroska sinn í friði.  Öskustóin var við langeldinn á fyrstu öldum Íslandsbyggðar eða í eldahúsi.  Sá sem lagðist þar fékk að vera í friði.  Hann þurfti ekki að vinna hefðbundna vinnu þótt kannski hafi hann aðstoðað eldabuskurnar að einhverju marki, enda eins gott að koma sér vel við þær.  Hann þurfti ekki að þrífa sig og mátti klæðast druslum.  Vegna öskunnar kallaðist hann kolbítur.  Aska er cinder, ella er kona og Öskubuska var kolbítur.
Kolbíturinn gat legið í öskunni mánuðum saman.  Einn góðan veðurdag reis hann upp, baðaði sig, rakaði (ef hann var karl), klippti hárið, klæddist og tók til við dagleg störf á nýjan leik.  Hann hafði nú náð sáttum við sjálfan sig og aðra og var því tilbúinn til nýrra átaka.  Í sumum tilvikum gekk faðir kolbítsins til hans, kannski á öðru ári, og fékk honum frækilegt verkefni að starfa að.  Best var ef faðir gekk til sonar síns, sem þá var kannski sextán ára, og sagði: “Þykir mér góð sonareign í þér.  Nú skalt þú koma þér í skip með kaupmönnum, sigla með þeim til Noregs, heimsækja frændur þína þar, skila kveðju til konungs og koma aftur að hausti, færandi heim varning og nokkurn frama.  Hafðu þetta forláta sverð með í för og þennan farareyri.”
Líklega var algengast að menn legðust í öskustóna 12-15 ára gamlir.  Ég veit það þó ekki fyrir víst.  Sumir telja að ekki hafi verið ástæða til að sinna þessum sið nema snurða hefði hlaupið á þráðinn í samskiptum föður og sonar.  Var þá stundum sagt að sonurinn hefði óhlýðnast lögmáli föðurins.  Ég ætla einmitt að taka dæmi af þannig vandræðaástandi hér.  Þegar um stúlku var að ræða hefur líklega verið um erfitt samband að ræða milli hennar og móður, nema móðurina hafi hreinlega vantað.  Öskubuska og Mjallhvít eru þekkt dæmi þar um.  Oft fylgir sögunni að samband unglingsins við hitt foreldri sitt, það er af hinu kyninu, hafi veri náið, enda hefur kolbíturinn getað skákað í því skjólinu. 
Öskustóin var líklega tilraun unglingsins til að ná sáttum, til að bíða eftir því að nægilegur þroski yrði, svo hann mætti skilja betur hvert næsta skref hans yrði í lífinu.  Sama gilti væntanlega um föðurinn, tíminn nýttist honum einnig til þroska.  Ef vel tókst til varð af því mikil gæfa.  Og taugaveiklun og aðrir sálrænir kvillar voru þar með læknaðir.  Kolbítar voru t.d. hinn norski Askaladden, hetjan Starkaður, Grettir, Egill og jafnvel Skalla-Grímur á gamals aldri.  Og svo mætti lengi telja.
	Oft er frá því sagt að kolbíturinn búi yfir undraverðum eiginleikum; sé óvenju stór og sterkur, búi yfir yfirnáttúrulegum hæfileikum, sé óvenju vel ættaður, eða sérlega fallegur.  Og iðulega er eins og askan nái ekki að skyggja á gullið sem undir skín og bíður þess aðeins að af því sé dustað rykið.  Hver man ekki eftir Bláskjá sem var af fínum ættum, en lenti um tíma hjá ribböldum.  Í dimmum helli skógarmanna mátti sjá gylla í hárið undir skítnum og blámi augnanna var algerlega ósvikinn.  Þegar Blárskjár komst aftur til manna spratt fram fullskapaður hefðarmaður.  Dvölin í myrkrinu hafði ekki beygt hann, heldur þvert á móti dregið fram það besta í drengnum.  Sama átti við um Oliver Twist.
En dæmin eru einnig mörg um silfurskeiðina sem fallið hafði á og varð ekki pússuð aftur svo nein mynd væri á.  Það gerist m.a. þegar unglingspilturinn ber ekki gæfu til að gangast við sígildum lögmálum föður síns og er með mótþróa.  Þá hefur ekki verið leitað til öskustóarinnar eða óvildin verið meiri en læknandi máttur hennar réð við.

Þ
að er stöðugt verið að endurskoða Íslendingasögurnar.  Nýlega er farið að ræða um tímarými sagnanna (Bahktin í Tulinius), en það er nýtt orð.  Tímatal Ara fróða var vissulega lagt til grundvallar ritun sagnanna.  Í þann ramma voru konungasögurnar ritaðar og í framhaldi af því Íslendingasögurnar.  Þá var orðið til tímarými.  Tímarými sagnanna er mennskt og raunverulegt.  Viðtekin venja af veruleika verður til í rýminu, þ.e. sögurnar draga dám hver af annarri.  Kristnitakan er hluti af raunveruleika tímarýmisins, enda eru það kristnir forfeður skrifaranna sem taka við af heiðnum forfeðrum, en Íslendingasögurnar gerast á tímabilinu frá landnámi og fram að kristnitöku.  Sögupersónur eru almennt jákvæðar, enda hafa þær lagt grundvöll að því samfélagi sem höfundar búa í.  Og það sem meira er, höfundar geta rakið ættir sínar til persónanna.  Síðast, en ekki síst, er í sögunum lýst yfirnáttúrulegum viðburðum, enda gera þrettándu aldar menn ráð fyrir því að heiðni hafi fylgt forneskja sem lifði áfram með fólkinu um nokkra hríð.  Dæmi um yfirnáttúruleg fyrirbæri eru forspárdraumar, jarteikn, kraftaverk, sjónhverfingar, sýnir og dulúð.  Fyrir höfunda Íslendingasagna er dulúð (auk þess) eðlilegt stílbragð, enda er hún áhrifamikil.  Með henni er gefið í skyn, án þess að sagt sé fullum fetum.  Þannig sér Grettir einn andlit Gláms í Grettis sögu.  Og hann heyrir einn örlagaþrungna ræðu Gláms.  Aðrir eru ekki viðstaddir.  Það er gefið í skyn í sögunni að aðrir heimilismenn, en Þórhallur bóndi, hafi flúið bæinn Þórhallsstaði í Forsæludal (uppaf Vatnsdal í Húnavatnssýslu) vegna draugagangsins.  Og Þórhallur hélt sig vissulega til hlés meðan á átökunum stóð.

“Á
ttu þeir þá allharða sókn því að þrællinn ætlaði að koma [Gretti] út úr bænum.  En svo illt sem að eiga var við Glám inni þá sá Grettir að þó var verra að fást við hann úti og því braust hann í móti af öllu afli að fara út.  Glámur færðist í aukana og hneppti hann að sér er þeir komu í anddyrið.  Og er Grettir sér að hann fékk eigi við spornað hefir hann allt eitt atriðið, að hann hleypur sem harðast í fang þrælnum og spyrnir báðum fótum í jarðfastan stein er stóð í dyrunum.  Við þessu bjóst þrællinn eigi.  Hann hafði þá togast við að draga Gretti að sér og því kiknaði Glámur á bak aftur og rauk öfugur út á dyrnar svo að herðarnar námu af dyrið og rjáfrið gekk í sundur, bæði viðirnir og þekjan frerin, féll svo opinn og öfugur út úr húsunum, en Grettir á hann ofan.  Tunglskin var mikið úti og gluggaþykkn.  Hratt stundum fyrir, en stundum dró frá.
	Nú í því er Glámur féll rak skýið frá tunglinu, en Glámur hvessti augun upp í móti.  Og svo hefir Grettir sagt sjálfur að þá eina sýn hafi hann séð svo að honum brygði við.  Þá sigaði svo að honum af öllu saman, mæði og því er hann sá að Glámur gaut sínum sjónum harðlega, að hann gat eigi brugðið saxinu og lá nálega í milli heims og heljar.
	En því var meiri ófagnaðarkraftur með Glámi en flestum öðrum afturgöngumönnum að hann mælti á þessa leið:  “Mikið kapp hefir þú á lagið Grettir,” sagði hann, “að finna mig, en það mun eigi undarlegt þykja þó að þú hljótir ekki mikið happ af mér.  En það má eg segja þér að þú hefir nú fengið helming afls þess og þroska er þér var ætlaður ef þú hefðir mig ekki fundið.  Nú fæ eg það afl eigi af þér tekið er þú hefir áður hreppt, en því má eg ráða að þú verður aldrei sterkari en nú ertu og ertu þó nógu sterkur og að því mun mörgum verða.  Þú hefir frægur orðið hér til af verkum þínum, en héðan af munu falla til þín sektir og vígaferli, en flestöll verk þín snúast þér til ógæfu og hamingjuleysis.  Þú munt verða útlægur ger og hljóta jafnan úti að búa einn samt.  Þá legg eg það á við þig að þessi augu séu þér jafnan fyrir sjónum sem eg ber eftir og mun þér þá erfitt þykja einum að vera.  Og það mun þér til dauða draga.”
	Og sem þrællinn hafði þetta mælt þá rann af Gretti ómegin það sem á honum hafði verið.  Brá hann þá saxinu og hjó höfuð af Glámi og setti þá við þjó honum.  [Þórhallur] bóndi kom þá út og hafði klæðst á meðan Glámur lét ganga töluna, en hvergi þorði hann nær að koma fyrr en Glámur var fallinn.”  (Grettla, bls. 90-91).

N
ú má spyrja hvort sýnir Íslendingasagnanna, og Grettlu sérstaklega, séu til merkis um klofning í manninum sjálfum, sbr. þær miklu breytingar sem nýr siður hafði í för með sér fyrir hvern og einn landsmann persónulega.  (Sumir segja reyndar að svipaðar (skáld)sögur Íslendingasögunum hafi komið fram á sjónarsviðið á nítjándu öld, en þá urðu aftur siðaskipti er kristindómur lætur að stórum hluta undan síga fyrir vísindunum og öðrum hagsmunum).
Á 12. og 13. öld eflist veraldlegt vald (að einhverju leyti á kostnað kirkju) og verður þess valdandi m.a. að einstaklingurinn verður háðari sjálfum sér, en mikilvægi fjölskyldunnar minnkar.  Þá kemur að því að flest náttúrufyrirbæri (rok, jarðskjálftar, dagur og nótt, frumefnin, gróður jarðar o.s.frv.) fara að skýra sig sjálf, þ.e. á eigin forsendum náttúrunnar.  Í þriðja lagi komast sannanir (rökvísi) í tísku og minnka þörf fyrir guð.  Guð er ekki lengur spurður um sekt eða sakleysi (sbr. t.d. skírslu), en e.k. lögfræðingar koma í staðinn (með skýrslur).  Í þessu ölduróti kemur sálin til skjalanna og með henni iðrunin sem kemur í stað guðlegrar fyrirgefningar.  Þó er miklu nær að segja að tilkoma sálar og iðrunar geri það að verkum að guðdómurinn færist inn í manninn.  Guðdómurinn verður eftir það mannlegur, en sleppir hendi af samfélaginu.  Nú grípur guð inn í atburðarásina í gegnum einstaklinginn.  Þegar hér er komið sögu verður sameiginleg reynsla ættflokksins, sveitunganna eða fjölskyldunnar að einkareynslu.  Í því ljósi verður saga Grettis best skilin.
Þá er best að hafa það hugfast að á þessu tímaskeiði ríkir ákveðin tvíhyggja (Dubost í Tulinius) sem skýrir allflesta þætti í lífi mannanna.  Það eru guð og djöfullinn sem eru látnir skera úr um fjölda ágreiningsefna eða vafaatriða í samskiptum manna og í manninum sjálfum.  Það eina sem ruglar þessa tvíhyggju, lítið eitt, eru yfirnáttúrulegu fyrirbærin.  Þau eru notuð sem stílbragð í sögu Grettis, eins og áður segir, en ekki síður til að útskýra hvers vegna þroskasaga Grettis fer úr skorðum.  Forneskja var klám þessa tíma og varðaði við lög.  Það gerði hana enn meira spennandi.  En í forneskjunni leynist einnig örlagatrúin, að ekki sé minnst á galdurinn sem felldi Gretti endanlega í Drangey.
Sálfærðin var ekki til á ritunartíma Grettlu.  Því er gjarnan leitað skýringa á harmrænum örlögum Grettis í þann þátt tímarýmis sagnanna sem forneskjan er, og þar er viðureignin við Glám einn af örlagavöldunum.  Grettir og Glámur eiga ýmislegt sameiginlegt í lýsingum sögunnar, þeir eru e.k. tvífarar.  Tvífarasögur, í ljósi sálkönnunar, segja frá því þegar maður mætir mynd hins vanandi föður, sbr. Ödipusarduldina, en hún hvíslar að drengnum: “Þú missir typpið líka, eins og hún mamma þín, ef þú beygir þig ekki undir lögmálið!”  Ásmundur neitar að gefa Gretti vopn og verjur þegar hann leggur af stað útí heim, enda hafði Grettir síður en svo beygt sig undir lögmálið.  Vopn er hér tákn karlmennskunnar og því er um e.k. vönun að ræða.

Þ
egar hér er komið í Grettis sögu er Ásmundur að reyna að finna Gretti verkefni við hæfi heima við.  Grettir er unglingur og baldinn og heldur latur til vinnu.  Honum var falið að gæta hænsna og anda, en drap fuglana út úr leiðindum.  Þegar Ásmundur hefur áttað sig á atburðum segir hann:
““Fást mun þér verk annað”. …
“Fleira veit sá er fleira reynir,” sagði Grettir, “en hvað skal eg nú gera?”
Ásmundur svarar:  “Þú skalt strjúka bak mitt við elda sem eg læt jafnan gera.”
“Heitt mun það um hönd,” sagði Grettir, “en þó er verkið löðurmannlegt.”
Fór nú svo fram um hríð að Grettir heldur þessum starfa.  Tekur nú að hausta.  Gerðist Ásmundur heitfengur mjög og eggjar Gretti að strjúka fast bak sitt.
Það var háttur í þann tíma að eldaskálar voru stórir á bæjum.  Sátu menn þar við langelda á öftnum.  Þar voru borð sett fyrir menn og síðan sváfu menn upp frá eldunum.  Konur unnu þar tó á daginn.
Það var eitt kveld að Grettir skyldi hrífa bak Ásmundar að karl mælti:  “Nú muntu verða af þér að draga slenið, mannskræfan,” segir hann.
Grettir segir:  “Illt er að eggja óbilgjarnan.”
Ásmundur mælti:  “Aldrei er dugur í þér.”
Grettir sér nú hvar stóðu ullkambar í setinu, tekur upp kambinn og lætur ganga ofan eftir baki Ásmundar.  Hann hljóp upp og varð óður við og vildi ljósta Gretti með staf sínum, en hann skaust undan.  Þá kom húsfreyja að og spurði hvað þeir áttust við.”  [Þá kvað Grettir vísu.  Þar kvartar hann sáran undan starfanum.  Síðan segir:]  “Illa þótti húsfreyju er Grettir hafði þetta til tekið og kvað hann ekki fyrirleitinn verða mundu.  Ekki batnaði frændsemi þeirra Ásmundar við þetta.”  (Grettla, bls. 26-27).

E
ftir þetta fær Grettir það verk að gæta hrossa.  Honum leiddist þessi starfi og þótti forystuhesturinn dvelja óþarflega lengi í haganum á köldum eftirmiðdögum.  Hann grípur þá til þess ráðs að særa hestinn, sem var uppáhaldsreiðhestur Ásmundar, svo hann varð kulvís.  Eftir að upp kemst segir Ásdís húsfreyja:
	““Eigi veit eg hvort mér þykir meir frá móti, að þú skipar honum jafnan starfa eða hitt að hann leysir alla einn veg af hendi.”
	“Nú skal og um enda gert fyrir það,” sagði Ásmundur, “en hafa skal hann viðurgerning því verra.” …
Ásmundur mælti [ennfremur]:  “Af [Gretti] er það að segja að hann mun verða sterkur maður og óstýrilátur.  Þykkjumikill og þungur hefir hann mér orðið.””  (Grettla, bls. 29-31).

	N
okkru síðar er Grettir orðinn sakamaður og skyldi vera utan þrjá vetur.  Ásmundur reyndi að finna handa honum skip svo hann mætti komast utan.  Í frásögn af undirbúningi utanfarar gerist það að Ásmundur afneitar hálft í hvoru Gretti syni sínum, eftir allt sem á undan er gengið.  Sumir segja að Ásmundur vani Gretti með því að neita honum um vopn til fararinnar.  Gretti eru þar með sett mjög ákveðin mörk.  Án vopna var hann vonlaus um að halda lífi lengi.  Vönun unglings er sambærileg aðgerð að því leyti að hún kemur í veg fyrir að hann nái því að sanna karlmennsku sína.
	“Ásmundur sendi mann til Hafliða að hann skyldi taka við Gretti og sjá um með honum.  Hafliði kvað sér sagt að maðurinn væri vanstilltur, en fyrir sakir vináttu þeirra Ásmundar tók hann við Gretti.  Bjóst hann þá til utanferðar.  Engin vildi Ásmundur fararefni fá honum utan hafnest og lítið af vaðmálum.  Grettir bað hann fá sér vopn nokkuð.
	Ásmundur segir:  “Ekki hefir þú mér hlýðinn verið.  Veit eg og eigi hvað þú munir það með vopnum vinna er þarft er.  Mun eg og þau ekki til láta.”
	Grettir mælti:  “Þá er eigi það að launa sem eigi er gert.”
	Síðan skildu þeir feðgar með litlum kærleikum.  Margir báðu hann vel fara, en fáir aftur koma.
	Móðir hans fylgdi honum á leið.  Og áður þau skildu mælti hún svo:  “Eigi ertu svo af garði ger frændi sem eg vildi, svo vel borinn maður sem þú ert.  Þykir mér það mest á skorta að þú hefir ekki vopn það er neytt sé, en mér segir svo hugur um að þú munir þeirra við þurfa.”
	Hún tók þá undan skikkju sinni sverð búið.  Það var allgóður gripur.
	Hún mælti þá:  “Sverð þetta átti Jökull föðurfaðir minn og hinir fyrri Vatnsdælir og var þeim sigursælt.  Vil eg nú gefa þér sverðið og njót vel.”
	Grettir þakkaði henni vel gjöfina og kvað sér þetta betra þykja en aðrir fémunir þótt meiri væru.  Síðan fór hann veg sinn, en Ásdís bað honum margra hluta.”  (Grettla, bls. 35).

N
ú má halda þessari líkingu áfram og halda því fram að Glámi sé í sögunni lýst á svipaðan hátt og Ásmundi.  Báðir eru þeir t.d. stórir, sterkir og gráhærðir.  Ásmundur ber reyndar viðurnefnið hærulangur.  Glámur gæti því verið tákngervingur Ásmundar.
Torfi H. Tulinius hefur bent á líkingar í nöfnum Ásmundar og Grettis (sbr. Lacan):

G L Á M R
Á s M und R hæru L an G r

Örlögin verða ekki umflúin.  Grettir er þegar vanaður og sú bölvun fylgir honum alla tíð.  Glámur minnir Gretti á örlög sín á þeirri stundu er hann ofmetnast og hyggur að ekkert standi sér í vegi.  Enda hafði Grettir í engu bætt ráð sitt.  Viðureign Grettis við Glám er þá óútkljáð viðureign Grettis við föður sinn, því Grettir beygði sig ekki undir lögmálið.  Og það er vissulega táknmynd föðurins sem krefst þess að barnið bæli hvatir sínar, enda eiga ekki öll börn föður af holdi og blóði þegar til á að taka.  Enn má ráða í tákn nafnanna og sjá að -hæru- er einmitt það orð sem eftir er í nafni Ásmundar þegar nafn Gláms er þaðan tekið, en báðir voru þeir gráhærðir.
Augu Gláms tákna endanlegan ósigur Grettis.  Sverðið sem hann fékk frá móður sinni kemur ekki í stað velþóknunar föðurins, heldur má líta á það sem merki um enn frekari óreiðu í sálarlífi Grettis.  Karlmennska hans kemur þaðan sem hún ætti ekki að koma.

N
ú kann einhver að spyrja hvort Grettir hafi haft möguleika á því að bæta ráð sitt og snúa aftur til mannheima.  Það eru vissulega áhöld um það hversu sekt hans var mikil.  Sumir segja að skógarmenn hafi tekið út dóm sinn að tuttugu árum liðnum, en aðrir að það væri lífstíðardómur.  Grettir var veginn á 17. eða 19. ári útlegðar sinnar.  Þorsteinn drómundur, hálfbróðir Grettis, hefndi hans, alla leið suður í Miklagarði og er það einsdæmi.  Þorsteinn hegðaði sér ekki vel að öllu leyti í Miklagarði.  Hann flæmdi burtu eiginmann ástkonu sinnar með klækjum, en hún drýgði hór.  Löngu síðar, eftir að þau höfðu gifst og búið í Noregi í mörg ár, gengu þau til Rómar og fengu þar fyrirgefningu.  Þau reistu sér þar klausturhús, hvort sitt, og lifðu þar einsetulífi til æviloka.  "Hafa það flestir menn sagt að Þorsteinn drómundur og hans kona Spes þykja verið hafa hinir mestu gæfumenn úr því sem ráða var" segir aftan við þeirra sögu.  (Grettla, bls. 222).  Við verðum því að gera ráð fyrir því að Grettir hafi átt þennan kost, þ.e. að iðrast gerða sinna og sleppa þannig undan hinum heiðnu örlögum.  En hann var of mikill ógæfumaður til að úr því yrði.  Ógæfa hans hin mesta var að óhlýðnast lögmáli föðurins.


Nútíminn …

B
andaríska ljóðskáldið Robert Bly nefnir tvær leiðir til þroska uppúr skipbroti.  Hann nefnir aðra katabasis og er uppá grísku og gæti útleggst að fara niður eða að krjúpa á hné.  Hin er öskustóin.  Bly gerir ráð fyrir því að öskustóin sé manndómsvígsla sem drengir (og stúlkur á sinn hátt) gangi í gegnum, rétt fyrir eða um kynþroskaárin.  Enda má sjá hana ennþá meðal frumstæðra þjóða, einmitt tengda ösku og eldahúsum.  Þetta heitir stundum að fara að vinna í eldhúsinu, eða sem dyravörður (trickster) sbr. sögu mína af miðjualdurskrísunni hér um árið (Kirkjuritið í júní 2001).  Það, að fara að vinna niðri í eldhúsi í eitt ár eða tvö, táknar jarðtengingu unga mannsins.  Þar kynnist hann hluta af lífinu sem hann kynnist annars ekki; að vera uppá eigin ábyrgð, að vera fátækur, hjálpsamur, húsnæðislaus, óhreinn, fátæklegur til fara, foreldralaus, valdalaus o.s.frv.	Nú gerir Bly ráð fyrir því, eins og ég í sögunni af Gretti að ofan, að ef allt fer vel hjá kolbítnum, lifi hann eftir það fullnægjandi fullorðinslífi; hann er sjálfstæður, ákveðinn, ráðagóður, velkvæntur, réttlátur, umhyggjusamur, ráðdeildarsamur og greiðvikinn.  Hann er kóngur án þess að biðja um það.  Hvort sem litið er til manndómsvígslu frumstæðra þjóðflokka, eða sögunnar af öskustónni, má ljóst vera að askan minnir á dauðann.  Þannig rís kolbíturinn upp úr öskustónni endurfæddur; hann er upprisinn.
Ef ekki tekst jafn vel til, af einhverjum ástæðum, má búast við að þroskastigið banki uppá seinna.  Kannski fékk Grettir annan séns í viðureign sinni við Glám og klúðraði honum!  Og víst er það að flestir klúðra sínu seinna tækifæri.  Enda eru skilmálarnir ekki auðveldir meðferðar; faðirinn er úr myndinni og maðurinn verður að vinna að þessu einsamall.  Og það er ekki fyrr en hann er kominn áleiðis að hann biður um hjálp.  Sumir segja að þessi vinna verði aldrei unnin af manninum einum saman.
Seinna tækifæri getur birst á ýmsan hátt.  Það getur komið í formi slyss, fötlunar, veikinda, hjónaskilnaðar (sem er tilkominn vegna sára frá bernsku), áfengissýki, bílaáreksturs, sorgar, fangelsisvistar (Mandela, Solzhenitsyn), fátæktar kreppunnar (skáldin), eða sonar sem brýtur af sér (stelur fjölskyldubílnum og skýtur löggu til bana).  Það getur líka birst í því að við dettum út úr skóla.
Ef ekkert af þessu gerist eða það verður okkur ekki til þroska gæti svo farið að miðjualdurskrísan bankar uppá, alldeildis sjálfsprottin.  Þá er stór hluti hennar söknuður, enda margt ógert.  Við söknum hugrekkis, ástar, vináttu, betri heilsu og glataðra tækifæra svo eitthvað sé nefnt; hvað gerði ég ekki í fyrra? hvern heimsótti ég ekki? hvaða ófrið lét ég óátalinn?

Og ef við áttum okkur ekki og glötum einnig þessu tækifæri, gæti katabasis komið og þá t.d. í formi þunglyndis sem oftast tekst að koma okkur á hné.

Þ
egar inní þroskaferlið kemur og við krjúpum í duftið, gefst okkur færi á að sjá dökku hliðina og við hættum að vera naïve og látum ekki vaða yfir okkur.  Við hættum einnig að vera leiðitamir (passive), og að vera skræfur (numbness) sem brynja brjóstið svo ekkert kemst inn, en heldur ekkert út.  Við áttum okkur betur á skilmálum hjónabandsins, við sjáum hina hliðina á makanum, við sjáum dekkri hlið guðs, og við áttum okkur á því að draumar okkar eru orðnir að ösku (þ.e. allt þetta sem við ætluðum að vera og gera þegar við yrðum stór).
Til að komast til baka til lífsins aftur þurfum við ekki að drepa skessuna eða klippa gat á pokann til að skríða út úr honum.  Þess í stað tökumst við á við hana á hennar forsendum og höfum sigur. 
Bly gerir ráð fyrir því (eins og Tulinius) að í raun sé aldrei of seint að leggjast í öskustóna til að ná sér í hvíld eða þroska.  Við þurfum ekki að brjóta brýr að baki okkar til þess, líkt og í katabasis eða hugsanlega í þunglyndi.  Öskustóin leyfir okkur að takast á við hlutina án þess að sjá að baki veraldlegum hlutum, hjónabandi eða atvinnu.  Þetta er vægari leið, enda mun fyrr á ferðinni ef allt fer að óskum.  Og hún getur vel heimsótt okkur oftar, þar sem við förum að þekkja hana og óttumst hana ekki, heldur bjóðum hana velkomna.

Í
 nútíma, afhelguðu samfélagi bendir enginn okkur lengur á hvenær okkar tími er kominn, eða hvernig við tökum á málinu.  Og hvaða umræðuefni er vinsælla en lýsandi fjarvera föður í lífi nútíma barna?  Hvar er öskustóin?  Ef leið okkar inní þroskaferlið skyldi vera sorg, er ekki auðvelt að syrgja í samfélagi Kringlunnar, nema ef vera skyldi rétt meðan á jarðarför stendur.  Kringlur eru á móti ösku því þar inni eigum við að trúa því að ekkert ljótt sé til; ekki dauði, veikindi, sálrænir sjúkdómar, fátækt eða óhamingja.  Uppinn hefur ekki snert á ösku.  Coolness means skipping ashes (Bly).
Samt er nær alltaf nokkur hluti karla (og kvenna) þroska; ef ekki fyrir tilstuðlan föður (eða móður), þá með aðstoð samferðamanna.  Það næði sem þarf til þroska verða menn þá að ná sér í með öllum tiltækum ráðum.
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