# Er hægt að eignast án þess að kaupa?
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## Formáli

Ég bjó lengi í Svíþjóð og kynntist talsvert nokkrum löndum til viðbótar og hef eftir það sterka tilhneigingu til að bera þjóð mína stöðugt saman við aðrar þjóðir. Það var vissulega mikill léttir fyrir mig að komast að heiman árið 1978. En mikið vatn hefur runnið til sjávar síðan. Íslensku þjóðinni hefur fleygt áfram í þroska, tel ég vera, fyrir utan það að ég hef sjálfur öðlast ný sjónarhorn á tilveruna. Mér finnst nú vera verulega minni munur á þjóð minni og þeim útlensku þjóðum sem ég ber hana saman við. Nokkrir þættir eru þó samir við sig og kenna margir um e.k. veiðimannaeðli sem á að byggjast á því að við tökumst gjarnan á við verkefni í skorpum og gerum síðan hlé á störfum okkar. Ef þetta er rétt mætti ímynda sér að það stafaði af skiptingu ársins í vertíðir og að öllum líkindum einnig af miklum andstæðum milli árstíða. Sumt var einfaldlega ekki hægt að gera að vetri til, áður fyrr.

Það er samt visst agaleysi hjá þjóðinni sem er mér hugleiknast nú um stundir. Mér sýnist það vissulega eiga djúpar rætur, en birtingarform þess er nýtt og hófst með komu útlenskra herja hingað til lands í seinna stríði, sumir segja það hafa hafist með Bretavinnunni. Ég hef heyrt menn skýra ástandið sem dæmigerða hegðun nýríkrar þjóðar sem kann sér ekki hóf í krásunum. Rétt eins og maður getur ímyndað sér að barn hegðaði sér í dótabúð. Þegar þannig háttar til ruglast fólk gjarnan í ríminu. Félagsheimspekingar hafa ritað mikið um þetta fyrirbæri og kalla það menningarlega mishröðun. Það sem gerist er að gömul gildi hætta allt í einu að hafa þýðingu, eða svo virðist a.m.k. vera, og þá myndast andlegt tómarúm. En það stendur ekki lengi. Þannig tómarúm hefur þá náttúru að það sogar að sér hluti og hugmyndir úr sínu nánasta umhverfi. Og þjóðin sogaði að sér nýjum hugmyndum af feikna afli. Á áratugunum eftir stríð var því óvenju mikil gerjun í hugum landsmanna. Nýir straumar og ismar fylltu hugi hennar og breyttu viðhorfi hennar til efnahagsmála, fræðslumála, félagsmála, utanríkismála og þannig mætti lengi telja.

En hin nýja hugsun gerði vissulega rúmrusk víðar. Trúmál urðu hornreka eða fengu á sig aðra mynd. Ég held mér sé óhætt að segja að við höfum farið að trúa á vísindin. Og kannski var það nauðsynlegt til að lyfta okkur uppá nýtt menningarstig. Nú, aftur á móti, virðist mér sem nokkur kyrrð sé um það bil að komast á og þjóðin spyr sig aftur að því hver hún sé. Það er að segja í skorpum. Það er nú að verða ljóst að það er ekki hægt að trúa á vísindi. Þau eru hreinlega ný atvinnugrein. Hver er ég - og hvert er ég að fara? Hver er tilgangurinn með þessu jarðlífi? Undir hvaða kringumstæðum líður mér best? Þarf ég að bera ábyrgð á eigin lífi eða get ég falið öðrum ábyrgðina? Og allt blandast þetta saman við ótal praktískar spurningar sem við þurfum að leysa á hverjum degi vegna þess að það reglukerfi sem stýrði daglegu lífi áður fyrr er hrunið og það tekur tíma að koma upp nýju.

Nú er það samt svo að eldri kynslóðir hafa einnig þurft að glíma við þjóðfélgsbreytingar. Það sérstaka við okkur er að þær helltust allar yfir okkur í einu, því við höfðum lengi siglt á hægri ferð. Margir kannast við þær gagngeru félagslegu, efnahagslegu og andlegu breytingar sem þjóðir Evrópu þurftu að ganga í gegnum eftir fyrri heimsstyrjöld, þegar hið gamla regluverk þeirra var úr gildi numið. Og það sama átti við eftir frönsku byltingarnar einni öld fyrr. Í vangaveltum mínum um það hvar íslenska þjóðin stendur í dag ætla ég að nýta mér ævisögu sænska læknisins Axels Munthe sem fæddist um miðja nítjándu öld. Iðnvæðingin var þá á fleygiferð og Munthe var á miðjum aldri þegar hún náði hápunkti sínum. Enn reyndi borgarastéttin þó, af veikum mætti, að halda í gildi sín. Við þekkjum þá sögu úr leikritum Ibsens og Strindbergs. Ég mun því fara nokkuð fram og aftur í tíma í frásögn þessari, en vona að það þjóni tilganginum. Ég hef gert mér grein fyrir því að ég er kominn út fyrir mitt sérsvið, en ég hef óbilandi áhuga á menningarsögu þjóðarinnar og menningarstigi hennar í dag. Kannski hefði það auðveldað mér aðgang að þessu áhugamáli mínu ef mér fyndist ég hafa greiðan aðgang að efni annars staðar frá, en það virðist vera nokkur uppgjöf í þeim sem fást venjulega við þessi mál. Þar á ég við heimspekinga, stjórnmálamenn, presta, skáld og aðra leiðsögumenn fólksins. Þó er ég ekki frá því að ég skynji vissar breytingar framundan. Laxness sagði frá því í Alþýðubókinni árið 1928, og þá voru allt aðrir tímar, að þjóðin færi að snúa sér að mennta- og menningarmálum eftir að hún hefði eignast stól til að sitja á og spegil til að spegla sig í. Ég hef verið að vonast eftir því að þjóðin teldi sig brátt vera búna að eignast stól og spegil, en það virðist endalaust vera hægt að teygja á því. En áhugi þjóðarinnar á mennta-, menningar- og trúmálum eykst nú hröðum skrefum. Og sú þróun er mér kærkomin, því ég tel að maðurinn sé því aðeins hólpinn að hann rækti sjálfan sig og noti hinn efnislega heim aðeins sem umgjörð um það starf. Kannski kemur að því að við lærum smám saman að gera greinarmun á markmiði og leið.

## Axel Munthe

Þegar ég var staddur í Lundequistska bokhandeln í Uppsölum nú í sumar var ég svo stálheppinn að rekast á nýja útgáfu af bók Axel Munthe, Sagan av San Michele. Munthe fæddist í Svíþjóð árið 1857. Hann fór til Parísar aðeins nítján ára gamall og útskrifaðist læknir 22ja ára. Allt of snemmt, sagði hann síðar. Í dómnefnd lokaverkefnis hans sat m.a. Jean Martin Charcot læknir við La Salpétriére, sem frægur er m.a. fyrir tilraunir sínar með dáleiðslu og fleiri aðferðir til að fást við geðsjúkdóma. Munthe starfaði á námsárum sínum, og eitthvað eftir það, við sjúkrahúsið. Það varð til þess að kveikja áhuga hans á sálfræði.

Fljótlega eftir að Munthe útskrifaðist fór hann að starfa sem læknir fína fólksins í París, einkum útlendinga, ekki síst Svía og Ameríkana. En það var aðeins hálft starf hans, því hann starfaði alla tíð meðal alþýðunnar sem hafði ekki efni á því á þessum árum að leita sér lækninga. Það gerði hann því án þess að taka greitt fyrir. Hann hafði greinilega ánægju af þeim störfum og í þau sótti hann þá útrás fyrir athafnaþrá sína sem hann fékk ekki í starfi sínu fyrir aðra skjólstæðinga. Forvitni Munthes á því að kynnast innsta kjarna mannsins gerði það að verkum að hann kunni mjög vel við þá fjölbreytni sem samfélag við alþýðu fólks bauð uppá.

Munthe varð strax vinsæll á báðum vígstöðvum. Meðal fyrirfólksins vakti hann einkum athygli fyrir hæfileika sína við að ná til kvenna sem áttu nóg af tíma og fé, en leiddist iðjuleysið. Þær voru tíðir gestir á klíník hans og Munthe læknaði þær af hysterium þess tíma. Af þessu efnaðist hann vel þótt honum héldist illa á því fé. Bengt Jangfeldt, sem skrifar eftirmála að sögu Munthes, segir hann aldrei hafa skrifað reikning fyrir verk sín, heldur hafa tekið við því sem sjúklingnum fannst við hæfi. Þannig fékk hann ekkert fyrir sum verk, en mikið meira en nokkrum hefði til hugar komið að setja á reikning, fyrir önnur.

Á þessum árum var lítið um þrifnað í borgunum. Hver pestin tók við af annarri og stráfelldi fólkið, ekki síst börnin. Lélegt fæði bætti ekki úr skák. En Munthe var ósérhlífinn og varð fljótlega vel kunnur í fátækrahverfunum. Honum rann til rifja hvernig búið var að fólki, en mesta samúð hafði hann með börnunum. Gleðin yfir vel unnu verki hélt honum við efnið.

Munthe gekk ekki eins vel í hjónaböndum sínum, og minnist reyndar ekkert á eiginkonur sínar tvær í ævisögunni. Þegar hann skyldi við fyrri eiginkonuna hvarf hann endanlega frá París og fluttist til eyjarinnar Capri sem hann hafði kynnst á ferðalögum sínum. Capri stendur í Napolíflóanum og þaðan er útsýni m.a. til Napolí með sína löngu, bogadregnu strandlínu, og eldfjallsins Vesuvius. Á eynni reisti hann sér smám saman húsið San Michele sem sumir segja að sé eitt af fallegustu húsum heimsins. Hann reisti það með aðstoð bændanna sem bjuggu uppi á eynni á stað sem heitir AnaCapri. (Húsið var tilbúið 1897). Ekki voru gerðar aðrar teikningar að húsinu en þær sem hann krassaði í jörðina, á umbúðapappír eða á næsta vegg til að útskýra fyrir vinum sínum hvernig hann vildi hafa næsta hluta. Húsið stendur þarna enn og er nú vel sótt safn - í eigu sænska ríkisins.

Davíð Stefánsson heimsótti Munthe og gerði þar Ítalíukvæði sín. Fleiri Íslendingar komu þar, en einnig skáld og kóngafólk annars staðar að. Margar ástæður lágu til þessa. Capri er afar fallegur staður og sérstök, en einföld fegurð San Michele barst fljótt út um allar sveitir, sem og gestaherbergi í terracotta með ekta fornminjum og beinu sambandi við sjálfan Augustus Rómarkeisara. Þá var Munthe ákaflega skemmtilegur maður, fróður og vel gefinn. Áhugamál hans þóttu líka sérstök, t.a.m. dýravernd hans og söfnun forngripa, sem hann sótti sjálfur, m.a. á botn Miðjarðarhafsins. Þegar Munthe kom fyrst til Capri voru fornleifar enn flokkaðar með rusli. Hann gat gengið að þeim hvar sem var og náð sér í. Skipti þá ekki máli hvort um var að ræða skraut úr búi Augustusar, grískar súlur eða egypskan sfinx. Húsið hans á AnaCapri var reist á grunni sumarhallar rómversku keisaranna. Í kjallara hennar, sem enn var óhreyfður að einhverju leyti, fann Munthe margt merkra muna, sem nú má sjá í safninu. Bændur höfðu áður notað sjálft sumarhúsið í hleðslur í kringum víngarða sína. Casa San Michele var umbúnaður utanum forngripi og eiganda sínum, vinum hans og gestum til gleði. Það var að mestu reist úr því efni sem til var á staðnum með höndum vina hans, bændanna.

Munthe fór að praktisera í Róm og kom sér fyrir með heimili og praktík við rætur Spönsku trappanna, í húsi sem enska skáldið John Keats lést í - ef þið skylduð eiga leið þarna um. Í Róm vann hann að vetrinum, en dvaldi á sinni sólskinseyju á sumrin. Þarna fór allt á sama veg, læknirinn fór að sinna betri borgurum útlendinga-nýlendunnar, einkum Englendingum. Hann varð aftur vinsæll meðal kvennanna og náði vel til þeirra með sálfræðilegu innsæi sínu. En í Róm og í Napolí urðu fátæklingarnir honum minnisstæðari. Í sögu sinni ber Munthe gjarnan saman lífshlaup fólks af ólíkum uppruna og hefur afar næmt auga fyrir því sem máli skiptir í lífinu. Þannig skiptast á kaflar um aðalsfólkið og fátæklingana, en þeir voru e.k. almenningur þessa tíma. Munthe vann mikið starf meðal íbúa Napolí eftir að kólera braust þar út árið 1884 og hlaut löngu síðar heiðursorðu fyrir það starf. Þar kom sér vel þurftarleysi hans og trúnaður hans í starfi.

Eftir að Munthe þreyttist á lækningum, ekki síst vegna augnsjúkdóms, settist hann að á eyjunni fögru. Lýsingar hans af lífinu þar, sem ekkert hafði breyst í þúsund ár, eru sérlega fræðandi og skemmtilegar. Þær eiga ekki hvað síst þátt í því að bókin var með mest seldu bókum Evrópu á árunum milli stríða, en hún kom fyrst út á ensku árið 1929, og síðan á sænsku 1930. Fjörgamall flutti Munthe aftur heim til Svíþjóðar og bjó þar í höllu konungs þar til hann lést, enda hafði hann verið líflæknir Victoriu krónprinsessu, síðar drottningar, nánast alla hennar tíð.

## Lífsviðhorf

Í eftirmála að nýju útgáfu ævisögu Munthe skrifar Bengt Jangfeldt þessar línur, sem mér finnst vera kjarninn í því sem ég hef að segja. Fyrirsögnin er: Að draga úr þörfum sínum (Att reducera sina behov). Þar segir:

“Axel Munthe lifði með eyjarskeggjum á þeirra eigin forsendum. Hann lék á orgelið í þorpskirkjunni, aðstoðaði ólæsa og óskrifandi bændurna við bréfaskriftir og fékk greitt fyrir læknisstörf sín í fríðindum. Hann sagðist ekki hafa nokkrar áhyggjur af morgundeginum, því hann hafi tileinkað sér þá miklu visku að maður ætti ekki að reyna að fullnægja þörfum sínum - heldur draga úr þeim. Það gerðu gömlu heimspekingarnir og það gerði Kristur.”

Það er þessi setning “að draga úr þörfum sínum” sem mér finnst aðlaðandi. Hún hæfir mínu hugarástandi - eins og það er í dag. Og því get ég ekki óskað þjóð minni neins betra en að þessi guðs blessun mætti yfir hana ganga. Með því móti fengi hún meiri tími fyrir sjálft lífið. Við gætum þá farið að nota stólinn okkar og líta í spegilinn til að láta hann segja okkur hver við erum og hvert við stefnum.

Þótt Munthe segi afar skemmtilega frá samferðamönnum sínum, eru það fyrst og fremst lífsviðhorf hans sem gefa ævisögu hans gildi. Hann var ekki þurftarfrekur maður, en lagði mikla áherslu á fegurðina og listina að lifa lífinu lifandi. Munthe kaus, svo dæmi sé tekið, að hafa mat sinn einfaldan og látlausan, en borinn fram á fallegan hátt. Þannig kom hann fyrir fallegum hlutum í borðstofu sinni og borðaði mat sinn af gullbrydduðum diski frá fimmtu öld. Matur alþýðunnar við Miðjarðarhafsstrendur átti vel við lækninn. Hann var einfaldur, en hollur og bragðgóður. Og það þurfti yfirleitt ekki að fara langt eftir honum. Það er þessi nægjusemi og skilningur á fegurð, fjölbreytni og jafnvægi sem mér finnst heillandi.

Uppáhalds vinur Munthes var sjómaður sem aldrei yfirgaf eyjuna sína og byggði litla húsið sitt á klöpp við sjóinn. Klöppina hafði hann erft af forfeðrum sínum og hélt tryggð við hana alla sína tíð. Sjómaður þessi safnaði engum auði, en var jafn samofinn eyjunni og samfélagi hennar og fuglarnir og vínviðurinn. Vegna þessa var hann sá eyjaskeggi sem Munthe treysti best fyrir húsi sínu meðan hann dvaldi í Róm. Maðurinn var trúr sínu starfi og girntist ekkert. Að þessum einfaldleika dáðist Munthe og var tilbúinn að fórna öllu fyrir vináttu þessa manns.

## Húsgangur segir

Hamingjan býr í hjarta manns.

Höpp eru ytri gæði.

Dyggðin ein má huga hans

hvíla og gefa næði.

(Árni Bergur Sigurbjörnsson sagði frá)

**Monsieur Alphonse**

Í Róm var Munthe m.a. læknir klaustursystra nokkurra sem ráku fjölmennt fátækra- og elliheimili sem þó var eins konar nunnuklaustur og hét Klaustur litlu systranna sem aðstoða fátæka (La Mére générale des Petites Sæurs des Pauvres). Þar var meðal íbúa sérkennilegur gamall Frakki sem ekki talaði orð í ítölsku. Það var Monsieur Alphonse. Enginn vissi upruna hans. Hann hafði þau forréttindi að hann fékk að tjalda fyrir rúm sitt í stóra svefnsalnum. Þar reyndi hann að halda mannlegri reisn með alls lags serimonium. Munthe talaði frönsku og vandi komur sínar til karlsins. Svo fór að Munthe fór að bjóða karli í mat vikulega og sótti hann þá í fína rauða hestvagninum sínum, sem vakti athygli Rómverja þegar hann fór um göturnar. Þessar heimsóknir voru sérstakar, alltaf voru viðhafðir sömu siðir, karlinn sagði ávallt sömu söguna og Munthe svaraði alltaf á sama hátt. Það heyrði til siðvenjanna að karl fékk að drekka tvö glös af rauðvíni, en síðan var karaflan færð frá honum. Stóð svo meðan karl lifði og gerði þetta líf hans innihaldsríkt og ánægjulegt á nýjan leik.

Ég gríp nú niður í bók Munthes í íslenskri þýðingu frá árinu 1933. Munthe er, þegar hér er komið sögu, búinn að segja frá Monsieur Alphonse, en fílosoferar kringum þá sögu og aðrar.

"Fátækrasysturnar unnu frá morgni til kvölds. Líknarstarf þeirra var mjög þarft, en að sama skapi vanþakkað. Þú þarft ekki að fara til Rómaborgar til þess að kynnast þeim, því að fátækt og elli eru allstaðar, og fátækrasysturnar með tóman poka og peningabauk. Gefðu fátækrasystrunum fötin þín þegar þau eru orðin slitin. Það skiptir engu máli um stærðina, þær sjá fyrir því. Háir hattar eru að hverfa úr tísku. Þú ættir að gefa þeim háa hattinn þinn. Í stofum þeirra er alltaf einhver gamall Monsieur Alphonse undir lokrekkjutjöldum (ársalnum í þýðingunni). Hann burstar stöðugt gamla pípuhattinn sinn, síðustu minjar horfinnar gæfu. Lofaðu honum að aka með þér niður Corso í fallega vagninum þínum þegar hann hefir leyfi. Það er hollt fyrir lifrina að [þið fáið ykkur] göngu út um Campagna með hundinum. Bjóddu honum heim til hádegisverðar næsta fimmtudag. Ekkert eykur eins matarlystina og að horfa á hungraðan mann borða sig saddan. Gefðu honum glas af víni til þess að gleyma, en mundu að taka könnuna frá honum þegar minningarnar renna upp fyrir honum.

 Gefðu systrunum nokkurn hluta af sparifé þínu. Þó að það séu aðeins fáeinir aurar, þá verður þeim ekki betur varið. Mundu það sem ég hefi skrifað annars staðar í þessa bók. Það sem þú safnar handa þér sjálfum er tapað, en það sem þú gefur er unnið að eilífu. Þú átt engan rétt á því að hafa þessa peninga sjálfur. Peningarnir eru ekki eign nokkurs hér á jörðu. Allir peningar eru eign djöfulsins. Hann situr nætur og daga bak við gullhrúguna og verslar með sálir mannanna. Haltu ekki of lengi á sóðalega peningnum sem hann réttir þér. Losaðu þig við hann svo fljótt sem þú getur, annars brennir hann fingur þína, eitrar blóðið, blindar augu þín, sýkir hugsanir þínar og herðir hjartað. Leggðu hann í peningabauk litlu systranna eða fleygðu honum í næsta göturæsi. Þar á hann heima. Hvað stoðar þig að safna peningum? Þeir verða bráðlega teknir af þér. Dauðinn hefir lykil að fjárhirslu þinni.

Guðirnir selja allt vægu verði, segir gamalt skáld. Hann hefði mátt bæta við að það besta seldu þeir ódýrast. Allt sem okkur er í raun og veru nauðsynlegt fæst gegn litlu gjaldi. Það er aðeins óþarfinn sem seldur er dýru verði. Öll sönn fegurð er ekki höfð til sölu. Hún er gjöf hinna ódauðlegu guða. Við megum allir horfa á sólina rísa og hníga til viðar, horfa á skýin svífa um himingeiminn, skógana, engið og hið dýrlega haf, án þess að greiða einn eyri. Fuglarnir syngja án endurgjalds og við megum tína blómin sem gróa við götu okkar. Það þarf engan inngangseyri að gjalda í stjörnuskreytta höll næturinnar. Fátækir sofa betur hinum ríku. Fábreyttur matur er betri til lengdar en matur frá Ritz. Nægjusemi og hamingja eru tíðari í hreysi uppi í sveit en í höllum stórborganna. Fáeinir vinir, nokkrar bækur og hundur er allt og sumt sem þú þarfnast meðan þú átt þig sjálfur. En þú átt að búa uppi í sveit. Fyrsta borgin var reist af djöflinum. Þess vegna eyðilagði guð Babelsturninn." (Karl Ísfeld og Haraldur Sigurðsson, 1933).

Hér lýkur upplestri úr bók Munthes. Ég er ekki sammála Munthe hvað borgirnar varðar, en geri mér fyllilega grein fyrir að athugasemd hans átti fullvel við borgir nítjándu aldar. Nú sný ég mér aftur að þjóð minni.

## Að búa til góðæri

 Reglulega spanar þjóð okkar sig upp í að gera góðæri. Þá eignast margir fleiri aura en þeir þurfa og dettur ekkert betra í hug en að sóa þeim jafnharðan. Heyrast þá sumir spyrja sig hverju þetta sæti. Hvers vegna að eyða öllu strax og eyðileggja þannig góðærið? Hvers vegna að kaupa nýtt áður en það gamla er orðið úr sér gengið - og hvers vegna að kaupa sér hluti sem maður hefur ekkert við að gera? Hefur þetta fólk aldrei heyrt talað um muninn á markmiði og leið? Stefnir það enn og aftur að markmiðinu með því að varða leiðina skrauti? Nú er fallegt umhverfi vissulega hluti af markmiði okkar og er líklegt til að hafa bætandi áhrif á lífsgæði okkar. En ef skrauti er safnað saman af handahófi, og er augljóslega þarna til að varða leiðina, er af því lítið gagn. Og það fullnægir heldur ekki þeirri fegurðarþrá sem skín út úr sögu Munthe læknis. Lúkas guðspjallamaður orðar þetta þannig: “Hafið ekki hugann við hvað þér eigið að eta og drekka, og kvíðið engu. Allt þetta stunda heiðingjar heimsins, en faðir yðar veit, að þér þarfnist þessa. Leitið heldur ríkis hans, og þá mun þetta veitast yður *að auki*.” Tilvitnun lokið. Það er því alveg ljóst að umbúnaðurinn kemur ekki í fyrsta sæti. Hann er aðeins til þæginda á leið okkar að markinu.

 Ef leið er ekki markmið og skraut tryggir ekki rétta leið, hvað er þá til ráða? Það er ekki eins og menn hafi legið á liði sínu þegar kemur að því að svara þessum spurningum. Og ég get þar engu við bætt. En mig langar til að velta fyrir mér hugsanlegum svörum við þessari spurningu. Lítum sem snöggvast á nokkrar neysluvörur, veltum fyrir okkur gildi þeirra, og spyrjum okkur hvenær skuli kaupa - og hvenær skuli ekki kaupa. Hvenær er vara föl - og hvenær ekki? Eru ef til vill til vörur sem ég ætti alls ekki að kaupa? Getur það jafnvel verið að *eign* geti í því falist að kaupa hvorki né selja? Mikil umræða á sér stað í þjóðfélagi okkar um kynferðismál. Ég ætla að taka eitt lítið dæmi þaðan og spyrja mig hver sé til dæmis eign ungrar stúlku í meydómi sínum? Eitt sinn þótti vera nokkur eign í honum og mátti skipta móti eigulegum eiginmanni. Nú hefur hlaupið gengisfelling í vöruna og hún því vanvirt - ef ekki hreint út sagt fyrirlitin. Nú liggur stúlkunni þessi reiðinnar býsn á að losa sig við vöru sína - á spottprís. Ef við lítum á málið frá annarri hlið, gæti það þá haft nokkra þýðingu fyrir málstað minn að vangadansinn, sem kominn er niður í ellefu ára bekkinn, frestaðist um eitt ár og þar með allt það sem á eftir fylgir? Ef litið er á meydóminn sem eign, sem þá fyrst er seld þegar hún er í hæstu verðgildi, má líta á árangurinn af þeim vöruskiptum sem hreina eign. Ég held að við getum verið hæfilega sammála um að líffræðilegur hæfileiki og löngun til að stunda kynlíf komi á undan þeim tilfinningaþroska sem til þarf svo allt fari fram á besta hátt. Ég held t.d. að flestum þyki það fremur óþægileg staðreynd þegar þeim er bent á að meira en helmingur allra unglinga er drukkinn þegar hann fer í gegnum fyrstu lífsreynsluna. Við hugsum áreiðanlega flest sem svo að það sé synd, því atburðurinn hljóti þar með að hafa misst eitthvað af ljóma sínum - verið gengisfelldur. Unglingurinn fær minna fyrir eign sína ef hún hefur orðið gengisfellingu að bráð. Og að fá minna er *tap*.

Hvort sem unga fólkið hlustar á það eður ei, getum við leyft okkur að líta á meydóm stúlkunnar og sveindóm piltsins sem verðmæta *eign*, en ekki fötlun. Síðan kemur að því að þau ná þeim þroska að þau geta stundað kynlíf sitt þannig að bæði hafi yndi af, og þurfi ekki að sjá eftir öllu saman seinna, eða að skammast sín fyrir glannaskap, sem er þeim í raun alls ekki eiginlegur og hentar seinni stigum lífs þeirra engan veginn.

Það kann vel að vera að unglingarnir sem hér koma við sögu hampi *reynslu* sinni og kalli eign. Sú fullyrðing væri þá endurómur af hjali hinna fullorðnu sem iða í skinninu eftir því að láta ný og dýr og framandi áreiti gæla við sig. Reynsla er eign, segja þeir, án tillits til þess hvað hún kostar eða hvernig hún er fengin. Dóttirin fellur og kallar það reynslu, en móðirin kallar það synd. Hvor hefur rétt fyrir sér - báðar eða hvorug? Hugsum okkur að það sé *þroski* og *hamingja* sem að er stefnt. Ég giska á að mörgum yrði það á að svara einmitt með þeim orðum, spurningunni um markmiðið með lífinu. Ungviðið lítur áreiðanlega svo á að *reynsla* sé ein af mikilvægustu eignum sem varða veginn að því markmiði. Ef meydómur er eign er að sjálfsögðu réttast, í verðbólguþjóðfélagi, að nota hana sem allra fyrst, áður en hún gengisfellur. Í skiptum fyrir meydóminn öðlast eigandinn reynslu. Og unga stúlkan lítur á reynslu sem rétta greiðslu fyrir sölu eignarinnar.

En leiðir reynsla skilyrðislaust til þroska? Er maður t.d. þroskaðri fyrir það eitt að hann hefur misst einhvern nákominn? Getur maðurinn á þeim forsendum farið að halda fyrirlestra um reynsluna af því að hafa misst einhvern nákominn og jafnvel víkkað út sviðið og farið að halda fyrirlestra, og jafnvel að skrifa bækur, um sorgina og hvernig takast megi á við hana? Getur maðurinn jafnvel farið að bjóða uppá viðtöl til styrktar öðrum í vanmætti þeirra við að takast á við sorgina? - Nei, þetta getur hann ekki. Hann er vissulega sár og finnur fyrir því. En hann getur ekki læknað aðra með því að spegla sjálfan sig í sárum þeirra. Reynslan er ekki samheiti við þroska. Það er fyrst eftir að sárið er gróið að maðurinn hefur öðlast meiri þroska. Það er vinnan með eigið sár sem leiðir hann þangað.

**Reynsluheimur minn**

Á ég að sjá og heyra allt sem í boði er - á þeirri forsendu að ég sé að auka við *þroska* minn eða *hamingju*? Eða er hugsanlegt að það sé einhvers virði að hafa aldrei horft á klámvideo, svo dæmi sé tekið? Getur þess konar *skírlífi* kallast *eign*? Getur verið að skírlífi sé meiri eign en reynsla af klámvideoglápi? Eða sel ég skírlífi mitt við vægu verði til að öðlast *reynslu* þess í stað, enda hefur skírlífið orðið verðbólgunni að bráð. Á ég að leyfa mér að hlusta á vonda tónlist og menga þannig hljóðumhverfi mitt? Á ég að leyfa mér að sóa tíma mínum í að horfa á vondar bíómyndir? Hefði ég e.t.v. getað notað tíma minn til góðra hluta í staðinn? Tími er eign - enginn veit það betur en nútímamaðurinn, sem setur að vísu samasemmerki milli eignar og peninga.

Ég tel ekki útilokað að ég öðlist inneign með því að vera heima fremur en að láta sjá mig á íslenskum útihátíðum. Fáist einhver reynsla á útihátíð efst ég um að hún leiði til þroska, og ég missi því ekki af neinu. Er sjálfsagt að ég hleypi sjónvarpsfréttunum að mér með glannalegum myndum af líkum þeirra sem farist hafa voveiflega, eða af því þegar fólk er drepið eða limlest? Er reynslan inneign - eða er meiri inneign fólgin í því að sitja hjá? Ef það skyldi vera óhætt að sýna samfarir í sjónvarpinu klukkan hálfellefu að kvöldi, er þá líka í lagi að sýna þær með kvöldmatnum klukkna hálfsjö, eins og dæmin sanna? Hver skyldi munurinn vera - eða er hann kannski enginn?

Þegar ég bjó í Svíþjóð gerðist það í Kulturhuset í Stokkhólmi að kona sem fengin hafði verið til að lesa ljóð sín fór úr öllu að ofan áður en hún hóf lesturinn. (Ég var í Uppsölum). Þetta var opinber menningarviðburður. Gagnrýnandi Dagens Nyheter (ég keypti það blað) kvartaði yfir þessu í gagnrýni sinni og sagði brjóst skáldkonunnar hennar mál og að hún hefði þrengt sér uppá sig með þessu athæfi. Hann hefði komið til sjá og heyra nokkur skáld flytja ljóð sín - í fötunum. Konan hafði farið óboðin inn í *reynsluheim* mannsins. Hann hefði aldrei gefið leyfi sitt fyrir sýningunni.

**Trú, heimspeki og stjórnmál**

Þarf ég að gæta reynsluheims míns? Hvað hef ég uppúr því að ganga þrönga veginn? Trúarbrögð okkar mæla með þrönga veginum, en hann er bara alls ekki í tísku nú um stundir. Nú liggja beinir og breiðir vegir til allra átta. Postulinn Matteus hafði þetta eftir Kristi “... því að hver sem vill bjarga lífi sínu mun týna því og hver sem týnir lífi sínu mín vegna mun finna það. Hvað stoðar það manninn að eignast allan heiminn og fyrirgjöra sálu sinni?” Tilvitnun lýkur.

 Er betra að treysta á trú, heimspekikenningu eða stjórnmálakenningu en handahófið? Á tímum afhelgunar, ef ekki vanhelgunar, hlýtur það að orka tvímælis. Ég þykist þess fullviss að það hefur áður vafist fyrir einhverjum hver munur er á markmiði og leið, aðalatriði og aukaatriði, og orsök og afleiðingu. Ég er heldur ekki alveg sannfærður um að við getum í öllum tilfellum áttað okkur á því hvar við erum stödd í leiðavalinu. Ég geri t.d. ráð fyrir því að Íslendingar 18. aldar hefðu fegnir selt trú sína, upplýsingu og einveldi fyrir stígvéli, traktor, hlý húsakynni, síma, vegi og útvarp. Það á ekki að öllu leyti við okkur að hafna veraldlegum gæðum fyrir kenningar. Jógar sem sitja einir árum og áratugum saman í afdrepi sínu í prana ástandi og hugleiða lífið, geta því aðeins leyft sér það, að einhverjir aðrir sjái um lífsnauðsynjar þeirra. Sjálfir kenna þeir, eins og Kristur gerði á sínum tíma, að allt sé best í hófi. Að ganga þrönga veginn táknar ekki að lifa einsetulífi - fjarri heimsins glaumi.

Við höfum oftast möguleika á því að *velja* og hafna, og hafa þannig mikið um það að segja í hvaða farveg líf okkar leitar. Við getum notið þess sem lífið hefur uppá að bjóða, svo sem góðra og hlýrra húsakynna, sófa til að sitja í, spegils til að spegla okkur í, bíls til að ferðast í, fjölskyldu til að eyða lífinu með, og þannig mætti lengi telja. Allt getur þetta verið þröngi vegurinn. Það er þó auðvelt að stíga út af veginum. Að borða sér til óbóta þannig að líkaminn afmyndast af fitu, að aka um á stórum og gömlum bíl sem mengar eins og hundrað bílar, að fara illa með fjölskyldu sína, að misbjóða vinum sínum, að menga umhverfi sitt, að fara illa með auðlindir jarðar eða eyða gróðri hennar, og að fara illa með dýr - er að fara út af hinum þrönga vegi. Það er líka frávik frá hinum góða sið að eyðileggja jafnvægi í efnahagslífi þjóðar og blása til ofþenslu til þess eins að auka ágirnd veiklundaðra. Þá er ekki lengur verið að fullnægja þörfum mannsins, heldur er verið að ýta undir hégómagirnd, græðgi, síngirni og samanburð. Að ekki sé minnst á það gjald sem náttúran þarf að greiða fyrir ofneysluna. Sá sem stundar þá iðju hefur ekki lesið sinn Munthe. - Til þess eru trúin, heimspekin og stjórnmálin að leiðbeina okkur á þessari leið.

**Meira um val**

Hvenær höfum við *val* og hvenær ekki. Ef ég ræði við skjólstæðinga mína um að þeir þurfi að gæta að reynsluheimi sínum og ekki hleypa hverju eða hverjum sem er að sér, minni ég jafnframt á að til þess sé ætlast af okkur að þrátt fyrir ákvörðun okkar um að ganga hinn þrönga veg - beri okkur skylda til að *grípa þau tækifæri* sem lífið færir okkur upp í hendurnar. Tækifærin koma í hrönnum og frelsi okkar byggist á því að velja réttu tækifærin. Í byrjun finnst sumum sem þetta tvennt stangist á; að þröngi vegurinn bjóði ekki uppá tækifæri, en það er öðru nær. Flestar heimspeki- og trúarsetningar ganga út frá því að maðurinn sé frjáls, enda væri að öðrum kosti lítil þörf fyrir fræðin. Maðurinn hefur frelsi til að velja. Hann getur ákveðið að vera feitur eða grannur, að vera eigingjarn eða hjálpfús, að vera dómharður eða miskunnsamur, að stela eða vera heiðarlegur, að vinna vel eða vera hyskinn, að elska náunga sinn eða vera vandræðaseggur, að vera ósanngjarn eða réttlátur, og þar fram eftir götunum. Miskunnsami Samverjinn hafði val. Hann ákvað að hjálpa ferðamanninum í vandræðum hans. Ræninginn sem meiddi ferðamanninn og rændi hafði val. Ferðamaðurinn hafði hins vegar ekkert val. Hann var fórnarlamb. En við höfum nægilega oft möguleika á vali til að réttlæta málsháttinn sem segir að hver sé sinnar gæfu smiður. Tækifæri eru ekki sama fyrirbæri og *freistingar*. Við grípum tækifærin, en stöndumst freistingarnar. Tækifærin koma frá guði, en freistingarnar frá skrattanum. Og iðinn við sína iðju laumar hann freistingum inní tækifærin.

Ef einhver galgopinn kemur valhoppandi í veg fyrir okkur og hrópar hátt og sannfærandi "ég er frjáls og geri nákvæmlega það sem mér sýnist" skulum við ekki taka mark á honum. Fullyrðingin stangast á við sjálfa sig. Annað hvort er maðurinn ekki með réttu ráði, eða hann hefur tekið þessa ákvörðun út frá vel hugsuðu máli og átti einfaldlega við að hann hefði loksins komist að niðurstöðu í mikilvægu máli. Hún hefur á þeirri stundu verið hans rétta svar við vangaveltum hans um inneign, reynsluheim og frjálst val.

### Sára Guðbergs

## Það gildir einu hvað menn eignast marga bíla

hvort vinnudagurinn styttist, eða húsin stækki

heimilistækjum fjölgi, en barneignum fækki.

*Harmurinn* verður alltaf jafn sár

og kveinið yfir erfiðu lífi hér á jörð.

Það er vegna þess að maðurinn er ekki gerður fyrir heiminn

þótt hann fæðist hér.

Sárt kvein hans stafar í rauninni ekki af auðsæjum sársauka,

heldur af þeim sem ekki sést

af því að hann er dulinn handan við lífið,

en glatast um stund

þegar menn fæðast.

## Hver ertu, þú sem ert óhuggandi í bílum?

Í faðmi ástarinnar.

Sem ert óhuggandi í ljóðum.

Áður fyrr við plóg, á hafi og yfir kind á fjalli

með þrá þína eftir einhverju efnislausu í efninu.

Þú sem grætur enn í sjónvarpinu eins og áður við tjarnir.

Og öll fjölmiðlabyltingin getur þar engu breytt.

*Harmurinn* heldur áfram að vera jafn sár

og meðan setið var í myrkri og menn vissu ekki neitt,

fjötraðir af hindurvitnum og slegnir hugarblindu.

**Hver ert þú sem engar sögur sefa,**

enginn söngur,

ekkert ljóð

og enginn framhaldsmyndaflokkur?

Þú sem *sefast* aðeins við hinsta andvarpið.

## Lok hverrar bókar er andlát verksins

og yfir því hvílir sérstakur blær.

Eins verða endalok hvers manns

bara endalok hans sjálfs með sárum *harmi*.

Í mesta lagi hvílir yfir öllu einhver blær í ætt við flæði.

Guðbergur Bergsson. Sótt í Fálkann, 1. tbl. 1. árg. Júlí/ágúst 2001.
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