# Og stjörnurnar skína

Í júlí árið 1921 kom sjóleiðis til Kópaskers Jón Árnason - nýútskrifaður læknir. Hann hafði þá verið skipaður til að gegna Öxarfjarðarlæknishéraði. Hann flutti inn í læknisbústaðinn Ás ásamt fjölskyldu sinni. Það voru Valgerður Sveinsdóttir kona hans, Anna Jónsdóttir fósturmóðir hans, og tvær ungar dætur. Þar bjó Jón síðan alla sína tíð.

Jón Árnason fæddist í Garði í Mývatssveit 10. sept. 1889. Foreldrar hans voru Árni Jónsson bóndi þar og kona hans Guðbjörg Stefánsdóttir. Jón var þriðji í röðinni af átta systkinum, en tvö þeirra dóu í æsku. Á þessum tíma voru í Garði barnlaus hjón í húsmennsku. Þau hétu Sigurður Guðmundsson og Anna Jónsdóttir. Jón hændist mjög að þessum hjónum og þannig fór að þau tóku hann í fóstur. Fermingarárið fluttist hann með þeim að Geirastöðum, en Sigurður og Anna höfðu þá eignast hluta í jörðinni. Jón ætlaði sér að verða bóndi, en veiktist af liðagigt þegar hann stóð á tvítugu. Hvattur og studdur af fósturforeldrum sínum fór hann þá í Gagnfræðaskólann á Akureyri og síðan í Menntskólann í Reykjavík. Þaðan lauk hann stúdentsprófi árið 1915. Jón lauk prófi í læknisfræði frá Háskóla Íslands árið 1921. Hann hafði þá lokið námi í fæðingarhjálp í Kaupmannahöfn.

Á þessum tíma voru ekki veittir styrkir til náms og því voru námsárin honum erfið fjárhagslega. Sigurður drukknaði á Siglufirði árið 1918 og var því fjarri góðu gamni sumarið þegar fjölskyldan nam land á Kópaskeri. Árið áður, eða 1917, kvæntist Jón Valgerði Sveinsdóttur hákarlasjómanns Árnasonar frá Felli í Sléttuhlíð í Skagafirði. Fyrsta barn þeirra hjóna kom í heiminn árið 1918. Jón leit því vissulega vonglaður fram á veginn þegar hann sigldi inn Öxarfjörðinn þennan júlídag. Hann tengdist landinu strax og síðar héraðsbúum traustum böndum og tók þátt í gleði þeirra og sorgum. Börnin á Ási urðu sjö. Sex lifðu, en stúlka lést árið 1926 í kjölfar lömunarveikifaraldurs sem herjaði árið 1924.

Jón Árnason læknir lést, eftir að hafa ofkælst á ferðalagi, 10. janúar 1944. Hann var þá 54 ára. Hann hvílir í kirkjugarði Snartastaðakirkju ásamt litlu dóttur sinni.

Tilefni þessarar greinar er þátttaka Jóns í sorg vina sinna, Gunnars Árnasonar bónda í Skógum í Öxarfirði og Kristveigar Björnsdóttur konu hans. Þau höfðu misst tvo syni með skömmu millibili. Árni lést úr berklum 27 ára gamall árið 1937, frá konu og þremur ungum börnum. Jón Kristján lést 18 ára gamall á Laugum í Reykjadal árið eftir, en hann var nemandi í Laugaskóla. Jón læknir hélt ræðu við útför Jóns Kristjáns 22. janúar 1938. Hún fer hér á eftir.

## Jódís Jónsdóttir



Ég hafði aldrei þetta hérað augum litið fyrr en ég kom hingað til að setjast hér að - nema Hólsfjöll. Ég var því mjög forvitinn þegar skipið sveigði fyrir Tjörnesið. Fjörðurinn opnaðist bjartur og breiður með víðlendum heiðum og lágum fjöllum í kring. Í suðaustri risu stakir fallegir tindar - þaðan yfir stafaði morgunsólin í léttu mistri yfir blánandi hlíðar og fylltu allt fjalla á milli í hlæjandi ljósi. Lengst í norðaustri sváfu dimmar nípur í fjarskanum. Mér varð sýnin hugþekk.

Ég þekkti einn mann í sjón er hingað ætlaði. Það var Björn Kristjánsson. Við hlið hans við borðið og víðar á skipinu var maður sem mér varð starsýnt á. Hann var gerðarlegur, prúðmannlegur og um allan svip öldurmannlegur. Ég þóttist sjaldan hafa séð mann, sem mér hafði litist eins vel á. Þannig hafði ég hugsað mér enska lávarða af betra taginu. Hinu veifinu datt mér í hug Baldur hinn bjarti Ás.

Við veitum því of sjaldan athygli hvílík prýði það er héraði eða landi að eiga menn sem þannig skera sig nokkuð úr. Ef til vill dettur þó mörgum í hug að vera sveit sinni til sóma eftir getu - þegar hann fer að heiman. Þessi maður var Gunnar í Skógum. Falleg nöfn hvort tveggja og mér datt í hug: Fátt er ljótt á Baldri.

Ég kynntist þessum manni lítillega eftir fáa daga. Fyrsta ferðin mín að heiman var ofan í Kelduhverfi og fyrsti bærinn, sem ég kom á í þeirri ferð voru Skógar. Ég tafði þar þó ekki þá leiðina. Ég undraðist hinn hávaxna grávíði á leiðinni vestur sandinn og gulstörin bylgjaðist í sunnanveðrinu og sólskininu. Ég þóttist ekki hafa séð slíka grósku í þessum gróðri og hafði orð á því við förunaut minn, en með hann var ég heppinn, því það var Daníel í Þórunnarseli. Svo kom ég við í Skógum á heimleiðinni. Allt var mér ungt og nýtt og mótaðist í huganum. Brátt kom ég í skjól við háreistan bæinn. Hlýtt og bjart ljós féll úr hverjum glugga út í snærokið, rólega og öruggt eins og því kæmi veðrið úti ekki við. Það leið ekki á löngu þar til Gunnar bóndi kom fram á skyrtunni og fylgdi mér til baðstofu. Þar hlýnaði mér skjótt. Engin húsfreyja er eins notalega umhyggjusöm og blátt áfram við gestina og húsfreyjan þarna, eins athugul um blauta sokka og vettlinga, þarflegan beina í öllu, prúðan og auðugan í senn, sérstaklega af nærgætni og hlýju. En ég sat á tali við bóndann og það þótti mér mest gaman af öllu. Hann er allra manna ræðnastur og skemmtilegastur. Og þennan ógleymanlega hlátur hefur enginn átt nema Gunnar í Skógum. Baðstofan var full af fólki. Þar var gamalt fólk sem átti sér öruggan griðastað og þar var margt vinnufólk. Á gólfinu léku sér ljóshærðir sveinar. Þeir urðu vinir mínir.

Og árin líða og fjöllin eru eins og þau voru þegar mennirnir sáu þau fyrst. Vorið kemur og störin og hinn hái grávíðir bylgjast. Sumarið kemur og húm hlýrra nátta. Vetur kemur og stormar og stórhríðar geisa og svo vorar aftur og fjöllin eru eins og þau voru fyrir þúsund árum. En þurrar reikningsbækur og kaldar skýrslur veita allt í einu þá fræðslu að sumt breytist. Mannanöfn hverfa í tugatali á fáum árum og önnur ný koma. Sumir flytja í fjarlæg héruð, en sumir til ókunnra stranda. Nöfnin þeirra verða mér ógeðfelld í bókinni minni og ég flý framhjá þeim rétt eins og ég hafi átt þá og misst þá. Nöfnin minna mig á ósigur og þau spyrja mig persónulega hvort þau hafi ekki átt að standa þar lengi enn. Breytingarnar eru undra skjótar. Miðaldra hrausti, sterki maðurinn kemur inn með lotnar herðar og langa handleggi. Blóminn á vöngum ungu konunnar bliknar. Grennlulegi ungi sveinninn og gelgjulega glettna stelpan koma líka inn og ég þekkti þau varla ef ég hefði ekki séð þau í nokkur ár. Hann er orðinn hár og digur með þótta eigin afls í augum. Og hún er orðin eins og hrísla með miklu ungu laufi. Lífið streymir áfram. Líf einstaklinga, en lífið sjálft er óbreytt. Hið mikla fljót sem enginn veit hvaðan kemur og hvert rennur. Hvernig er það í sínu innsta eðli, er það kalt og miskunnarlaust og hver er tilgangur þess?

Gamla fólkið í Skógum er farið til fjarlægra stranda. Vinnufólk er ekki lengur til. Héraðsprúðu hjónin eru aldurhnigin og þreytt. Og við komum hér saman til þess að kveðja tvo bjarta sveina. Fyrir fáum dögum stóð allt þetta hérað á öndinni og um kvöldið vissu það allir. Þá varð margur hljóður og þá voru víðar tár felld en nokkur veit. Allir hugir streymdu í eina átt. Ef þeir hefðu lýst það myrka kvöld þá hefði mikil birta streymt að Skógum. Eru ekki öll orð fánýt, ofraun hverjum manni að tala. Fyrirgefið að ég segi það.

Fyrir löngu kom Íslendingur til hirðar Eysteins konungs Magnússonar í Noregi. Konungurinn undraðist brátt hvað hann var hljóður, því hann hafði þekkt hann áður og vissi að hann var gleðimaður. Hann spurði Íslendinginn hvað að honum gengi og komst eftir langa leit að því að hann hafði misst konu sem hann unni. Konungurinn leitaði eftir góðgjarnlega og viturlega og bauð honum allt sem honum gat dottið í hug að gæti glatt manninn. Hann bauð honum að fara að veislum með sér um landið og hann bauð honum forráð eigna og manna og líka lausafé svo hann gæti farið kaupferðir til annarra landa. En maðurinn þáði ekkert af þessu. Þá mælti konungur: "Vandast mér nú heldur, en má þó eigi vita hvað helst hlýðir og hefi ég nú eftir leitað sem ég kann. Nú er einn hlutur eftir og er sá lítilsverður hjá þessum. Far þú nú á fund minn hvern dag og mun ég hjala við þig. Skulum við ræða um konu þessa allavega sem þú vilt og í hug má koma því það verður stundum að mönnum verður harms síns léttara ef um er rætt." Sagan segir að þetta hafi farið eins og konungur gat til og að maðurinn hafi tekið aftur gleði sína.

Þögnin getur verið góð og enda best stundum. Ólöf á Hlöðum segir:

Dýpsta sæla og sorgin þunga,

svífa hljóðlaust yfir storð.

Þeirra máli ei talar tunga,

tárin eru beggja orð.

En þó sjáum við það hvarvetna að hinn aðkomna mann grípur hvötin til þess að bjarga og hann hefst eitthvað að. Og oft hefur það farist sem ekkert getur bætt nema ef það væru þá orð. Sæmundar Edda segir okkur frá sorg og gráti Guðrúnar Gjúkadóttur eftir Sigurð Fáfnisbana. En konurnar gengu til hennar og sögðu henni sína harma. Hver sagði sinn oftrega, þann er bitrastan beðið hafði. Gjaflaug Gjúkadóttir kom og sagðist hafa misst fimm menn, tvær dætur, þrjár systur, átta bræður - og þó lifi ég - ein. Og önnur kom.

Þá kvað það Herborg

Húnalands drottning

hefi ég harðari

harm að segja

mínir sjö synir

sunnan lands

ver hinn áttundi

í val féllu.

Þetta er eldforn sögn og það skiptir engu hvort hún er sönn. En hún sýnir að fram í fyrnsku var mönnum það ljóst hve mikill léttir flestum það er að bera sig saman við aðra, sem kannski er veikleiki. Og þeir sem leitast við að hugga eru um leið að sýna að samt hafi þeir afborið þetta. Mundu þeir ekki vera að fela í orðunum að lífið sé líka fullt af fegurð og gleði. “Og þó lifi ég ein,” sagði Gjaflaug Gjúkadóttir og brosti. Hver var sá mikli máttur sem gaf henni og Herborgu, sem hafði misst sjö syni, þetta þrek?

"Hvursu má ég lifa við harm slíkan" sagði Egill Skallagrímsson. Allt var honum gefið lönd og lausafé og ágæt kona, afl og atgerfi og frægð. En svo missti hann sonu sína tvo og hann ætlaði að svelta sig í hel. En hinn mikli sálarstyrkur Egils sigraði. Hann orti kvæði eftir sonu sína, sem uppi mun verða meðan íslenska er töluð. En því breytti Egill ásetningi sínum? Dóttir hans kom til hans og sagði: "Eigi vil ég lifa þig faðir." Það var samúðin sem sigraði. Það var samúðinni að þakka að við eigum kvæði Egils og að hann tók gleði sína aftur eftir því sem unnt er.

Gunnar og Kristveig! Það er til þess að sýna ykkur samúð okkar að við erum hér saman komin. Við teljum ekki upp harma okkar eins og Gjaflaug og Herborg. Þeir eru kannski smáir. En við erum hjá ykkur, viljum taka í hönd ykkar og segja fátækleg orð, eitthvað heldur en ekkert. Og öll getum við sagt af sannfæringu: “Svona er lífið, en það er líka fagurt og gott. Okkur er harmur í brjósti af því að það var fagurt og gott sem dó.”

Árni Gunnarsson, ungi drenglyndi vinur minn! Það skeður svo margt þegar tveir eru á ferð á vetrarnótt og etja kappi við vötn og veður. Þeir segja ef til vill ekki margt, en þeir skilja hvor annan og þeir hnýtast böndum. Þú varst ljúfur og líka hetja í þraut. Á allri minningu þinni er sólskin.

Ég ætla að segja ykkur sögu. Fyrr á öldum tíðkaðist það hér á landi að menn héldu það sem nú er kallað árstíðaskrár. Menn skrifuðu í almanakið sitt nafn merkismanns eða vinar við dánardag hans. Þess vegna vita fræðimenn nú um dánardag margra manna, því sum almanökin hafa geymst. Þeir skrifuðu stundum meira en nafnið, sögðu frá þessum fyrirmanni og enduðu oft með guðrækilegum bænum og orðum. Ein slík skrá er frá Skinnastað. Það var einu sinni hérna gamall prestur. Hann jarðaði barnið sitt og gekk inn í fátæklega bæinn sinn. Hann skrifaði í bókina sína. Það var ekki mikið sem hann skrifaði. Hann segir: “Steinvör mín litla. Og áin dunaði á eyrunum og sagði: “Steinvör mín litla.” Balarnir sem fætur hennar höfðu klappað bliknuðu því það var vetur og það blés um skóginn og hann sagði: “Steinvör mín litla.””

Síðan eru mörg hunduð ár. Báran kveður við sandinn, áin dunar á eyrunum. Uppi í hlíðinni þýtur í skóginum. Mér er sem ég heyri hann segja: “Jón Kristján. Sveinninn prúði!” Mennirnir fara heim og hvílast, en skógurinn syngur fyrir hann í alla nótt og allar nætur héðan í frá meðan menn eru til og harmur er til. Því harmur er göfugur eins og náttúran sjálf.

Einhvers staðar langt úti í löndum er það trú að þegar barn fæðist bætist við stjarna á himininn. Mér hefði þótt hún enn fegri ef hún hefði verið þannig að þegar barn dæi þá bættist við stjarna á himininn. Þannig hlýtur hún að vera og ég trúi henni þannig hvað sem öll rök segja. Ég veit svo mikið að ég hef séð þessa stjörnu og aldrei hefur bylurinn orðið svo dimmur í kringum mig að hún hafi ekki vísað mér leið.

Gunnar og Kristveig! Ég tala ekki um hið mikla fljót - lífið sjálft - þannig að ég leiði getum að því. En líf einstaklinganna á mikið af mótbyr og harmi, en það á líka mikla fegurð og gleði. Fegurð og gleði, bæði í hinni líðandi stund og í minningunum. Af þeim hinum fögru minningum eruð þið rík. Og stjörnurnar skína yfir ykkur.

**Nokkur orð handa Guðna Halldórssyni**

**með greininni um**

**Jón Árnason lækni á Kópaskeri**

**- sem nota má í formála/eftirmála**

Þegar Jón Árnason læknir lést var Arnþór bróðir hans kennari í Lundi í Öxarfirði. Hann tók við nokkrum skjölum Jóns. Þar á meðal var handrit að ræðunni sem hér birtist. Arnþór lét handritið ganga til Kristveigar Björnsdóttur á Skógum, móður drengjanna sem létust svo sviplega. Barnabarn hennar og alnafna á Valþjófsstöðum (Didda) erfði handritið síðan. Hún sendi Jódísi, dóttur Jóns, ræðuna, en þær Didda og Jódís voru skólasystur á Kópaskeri. Már Viðar Másson, tengdasonur Jódísar, færði ræðuna og inngang Jódísar í tölvu og setti upp.

Didda er dóttir Rannveigar Gunnarsdóttur og Björns Kristjánssonar kaupfélagsstjóra á Kópaskeri. Rannveig var aftur dóttir Gunnars Árnasonar og Kristveigar í Skógum, þeirra sem Jón ávarpar í ræðunni. Það voru því móðurbræður Diddu sem létust ungir.

Mývetningurinn Jón var vanur því að heiman að leikir menn töluðu yfir moldum manna. Drengirnir voru jarðaðir á Skinnastað og þar var ræðan líklega flutt.



**Guðni!**

Ég hef haldið handritinu eins hreinu og ég hef getað. Þar er þó inndráttur við greinaskil, skáletur á inngangi, drop cap á upphafsstaf ræðunnar, merki milli inngangs og ræðunnar, og síðutal (sem þú eyðir). Þú setur að sjálfsögðu þau skil milli inngangs og ræðu sem henta þínu riti. Eins máttu sleppa stóra É-inu ef þú hefur betri leið [farið]. Það var mín ákvörðun að skáletra innganginn og Jódís mótmælti því ekki.

Ég breytti hvergi ræðu Jóns, en tók samt burtu tvítekningar og breytti greinamerkjum. Sama gildir um innganginn.

Nafn Jóns læknis undir fyrirsögn er frá mér komið. Mér fannst þurfa að hafa þessa undirfyrirsögn til að auðvelda lesendum að átta sig fljótt á efninu. Þú hefur þetta skv. reglum þeim sem gilda í árbókinni.

 Kannski ættirðu að bera undir Diddu þær upplýsingar sem ég tilfæri á þessari síðu handa ritstjórn. Jódís hefur lesið þær yfir.

 Gangi þér vel!

 Kveðja,

 Már
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